update: 2020-09-13

去年末时，看的这部日本真人电影。后来动漫版本出来后，错过了，也没有了补的动力，所以就错过吧。这部片子，总让我不自禁联想起「水仙(narcissu)」和「四月是你的谎言」。三个故事有很多共通之处，类似的背景和命运，但探讨的主旨又各有偏重，所以话题合在一起，层次丰富，值得一谈。


警告：以下涉及大量剧透


「水仙」是本科时接触的文字电影（或者文本游戏），它很大程度上影响（甚至部份是直接塑造）了我的价值体系和世界观。当然，后来「哲学家与僧人」破除了我对科学与幸福的联接，那是后话了。「水仙」涉及的面很广，亲情、命运、人生，虽然女主以自杀的形式结束了生命，但它几乎没有对世界的负面指责，而是冲突于美好烂灿与无可奈何之间。像沉在海底，水波分明温柔涤荡，晶莹透亮，却寒彻入骨的感觉：一种凛洌的温柔。「四月是你的谎言」侧重于救赎，除了友人A的糟心设定，实质充满了善意的正能量: 奋斗与梦想。「我想吃掉你的胰脏」如是，不过对际遇，作者有更出彩的见地与表述。三个必然的悲剧，却在残酷与虚无之上，建立了对生命、情意的美好追求。我想这才是悲剧的最大意义所在：令人学会温柔，与珍惜。

A. 关于死亡

Philosophy is nothing other than the preparation for death. 哲学就是练习死亡。 柏拉图

死亡是这三个故事的共同背景。故事主线近乎一致：花季少女，罹患绝症，终归于不幸。作为事件中的当事人，总会有一堆问题。其中有的归属于现实层面：为什么是我？死亡后的归处在哪里？… 它们可能要么答案很具体到个人，要么无解到诉诸于神鬼仙佛。也有的问题，相对抽象和充满哲理味道，让我们一起尝试思考下。

为什么有死亡？

有生者必有死，有始者必有终，自然之道也。 扬雄《法言·君子》

万物终有极，至少从目前的科学观察来看，这是恒常之道。「鹤寿千岁，蜉蝣朝生而暮死」，只在于时限的长短之别。让我们抛开这干瘪生硬的结论，来挖挖一些细节。

首先，要注意到，我们在用时间来度量存续。当说某物灭亡时，隐含面是它存在了多少时间。水是一个很好的类比，比如闻一多同学面前有「一沟绝望的死水， 清风吹不起半点漪沦」。这些水是流体，宏观面上是连续的，似乎无限的；但当环保人士用量杯去盛装，结果是一升，此时这一沟就被量化成了数字，它是离散的，有限的。于是，这就引出了个有趣的反讽：当渴望永生的人类用时间作丈量时，是不是已经肯定了「万物有极」。当然，这里的比喻论证，其实经不起推敲，作个思维练习罢了。

其次，亲人刚故去时，虽然他不再言笑，但音容犹在；虽然他脉博不复，但身体依旧。物理层面上「他」存在着，无论宏观上的肌肤，或者微观上的原子，都在那里，但我们却说「他」走了。到底什么是死亡呢？或者说是什么死亡了呢？

中学物理课上的能量守恒定律称：『能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体转移到其它物体，而能量的总量保持不变。』

如果我们只看前半段，可以断定能量总体是永恒的，那么归属于某个体的能量，是不是也算在宇宙间永存呢？所以纯粹物质层面，人类可以算是永生的，不知这种说法可否给人以稍许慰藉呢。可能更文艺的表述是，你是千仞高山，你是万倾大海，你在松岗清风间，你在惊涛巨浪巅。

肯定有人会反对，人类不是物质，我们有灵魂，有精神。那我们再来看后半段，能量的形式可以转换和转移。考虑到灵魂本身无法定义，有无没法回答，就让未来人去解决吧。这里，我们借用能量形式的概念，把人类抽象成一种模式，可能是物理学，化学或者生物学上等等方面。某一个人，就对应了特定的模式。生活中，大家会说A同学脾气暴躁，这里我们反过来说脾气暴躁是A。只要这个模式足够的丰富（物理、化学、电学信号等各个方面），同时足够的细化（甚至加上概率论等），就有理由称，它就是A。

如果我们认同人类可以对等于模式的话，历史上就有两个有趣的观点，可以作为分享。第一个是佛教的「轮回」。我听过一个很生动的比喻来描述轮回概念，说把油灯排成一列，灯芯串联着灯芯，当你点亮头盏时，焰火就会依着灯芯次第传开。这轮回就好比那焰火，它不再在那灯盏，也不用那油，但依旧是那火。很美的场景，不是么？这火，是不是就算模式呢，比躯体与灵魂更高级的抽象？另一个是尼采的「永劫回归」，他假定宇宙里物质组合是有限的，而时间是无限的，所以任何模式在无垠的历史中都会不断不断地出现。按照这个思路走，只要宇宙不灭，对应某个人的模式就总有机率会重复。在抽象层面来看，人类又是永生的。

好了，我们从物质层面和抽象层面，都尝试去论证了人类永生。亲爱的读者朋友们，你会高兴么？我恐怕不会。第一，活生生的人，无论是被具化到物质，还是抽象成符号，就和这个活生生的人本身解耦了；第二，我们的论证里，背后都潜在用了「你存在过」的事实：你活过是事实 > 把「你」定义到你活过的不变物上 > 不变物长存，所以「你」永生。

对于无法避开的苦难，也许唯一的方法，只能勇敢地去面对它，承受它吧。接受你的命运！

Often when I lie awake at night frightened of dying, I recite to myself Lucretius’ maxim:

Where I am, death is not; Where death is, I am not.

It’s supermely rational and irrefutably true. But when I’m really frightened, it nerver works, it never calms my fears. Breuer - When Nietzsche Wept

死亡有何意义？

B. 关于际遇

C. 关于无常

结语

这篇文章原是前年观影后有感，拟了题纲，但迟迟未动笔。直到去年，写了开头就搁置了。先则思辩虽有趣，但终归于深沉，自知认识尚浅，恐难于把握。后则家中及友人均有年长者变故，纵然明晓万物有极，音容笑貌，念兹思兹仍难免沉痛。人情之哀矜，等以后年岁再长，再写不迟。